iris.

  第二次看《一个陌生女人的来信》，仍然觉得非常感动。这是一部关于爱情的电影，纯真而又深沉。与一般的爱情故事不同的是，这只是一个人的爱情，从女孩到女人，一个用自己的一生去爱一个从未属于她的男人。我也许可以用单恋来形容，一场沉静而又漫长的单恋。

她说，“我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。”当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶声响起，美丽的风筝，还有女子快乐的心绪，一起飞扬在老北京故旧的胡同里。没有什么感情，能比这份感情更加真挚，更加专一，因为这是一份隐藏在孩子心里最初的爱情。时间流逝，可是在女子心中，时间，永远停留在那个胡同。不管怎样的遥远，不管怎样的寂寥。即使身在人群中，也那样寂寞，甚至，更加寂寞。因为周围的热闹中，始终没有当初骑着车从身边晃过的身影。“我就站在你的身后，你向着我们一群孩子招手，你可曾注意，那双坚定的眼睛？”

幸福终于来了，等待了六年，从女孩成长为女人时的那一刻，幸福终于来了，却短暂的就象是一场雷雨，来的莫名，去的悲伤。他问她，你方便吗？她背对着他，紧握着双手，微笑，再微笑。她颤抖的，而又坚定的回答，我方便，我都方便。整整六年以后，她终于扮演了曾经在故居窗前无数次见过的那些女人们的角色，和他谈一场露水的恋爱，那段日子也许是她生命中最快乐的时光。他说他有事要走了，他又说，我一回来就去找你。他回来了，可是他的记忆中已经没有她，那些记忆就像他离去的那天，被他咬过而她又不舍得吃完的干枯的苹果一样，放在窗台独自死去了。

 “我有了你的孩子。我终于可以永远的留住你了，你再也不能离开我了。你将在我的身体里生长，在我的生命里蔓延，我如此幸福。”时间再转逝八年，他们都不在年轻了。世界上多了一个女子能全身心爱着的人，这个人，是她的爱人生命的延续，是她爱情的证据，是她感情的结果。她是幸福的。不管身边站着怎样的男人，不管他们用什么事物宠爱着她，她含笑的眼底深处，还是十四年前，从她身边骑车经过的男人。现在，他幻化成一个八岁的男孩，一头乌黑的头发，会眨着眼睛清脆叫她，妈妈。她的眼神越过仰慕她的男人们，落在这个孩子身上，再从他的脸上，回到了那个胡同......
　　
  记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。对于某些人来说，转瞬即逝。他和她，回到了一个生活圈子，无数次擦肩而过。有人向他介绍，这是江小姐。他低头，绅士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，点头，转身，离去。——你怎么能忘记呢？一个用全部的生命，全部的热情去爱着你的我，你感觉到了吗？现在，你是我孩子的父亲，我们，已经血脉相连。可是你说，江小姐，你好，我能认识你么。我对于你来说，只是一个艳丽的交际花，和你其他的那些女人一样。我只是希望有一天，你能明白，我是不一样的，在你所结交的女人中，有一个独一无二的女人，用全部一切，爱过你。 

  每年，她都会送他一束白玫瑰，作为生日礼物。在他们最初的那一个早晨，他送了一朵白玫瑰给她。在他们最后的那个早晨，她向他要了一朵她送给他的，已经开始凋谢的白玫瑰。他轻轻的插在她的头上，她笑了。以后，还会有人这样送他白玫瑰吗？一年只有一次，她细微的呼吸能萦绕在他身边。这些玫瑰，便是她的触角，站在这个房间中，仔细观察着它每年的变化。今天，她活生生的站在这里，带走了她的使者。他给了她钱，就像对其他女人做的那样，是的，在他的眼里，她只是他拥有的无数过的女人里的其中一个，一个风尘的女子，没有任何的不同。　　 
  “早啊，小姐.......”
   眼泪，笑容，感触，往事，时光，爱情.......一一划过她脑海。年迈的管家颤抖的双手捧着盆景，白发与皱纹。多年前，他每次见到她在这院中进进出出，总是说，早啊，小姐。现在，这句话又一次在她耳边响起了。——你的管家还记得我，我多么欣慰，又是多么伤心。所有人都记得，惟独你忘却了。所有人都可以忘记我，惟独你要记得我。你把我遗忘了，我就算在全世界的人心中刻骨铭心，又有什么意义呢？
　　
　　“我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上再也没有别的人可以依赖了，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你只是从我身边走过，走啊走啊，不断向前走，曾经我认为我能抓住你，在孩子身上抓住你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单，你现在也许知道了，也许只是隐隐感到，我是多么爱你。亲爱的，我写不下去了，保重”

  临死之前，她写了这封信。对于男人来说，这是一个陌生女人的来信。可是信中的故事，就像一扇大门，一把钥匙，开启他沉睡多年的记忆，他第一次用心的望向她，透过窗前的薄纸，穿过一扇扇木门，隐约的，看到那个十几年前的女子，微笑着，正看向自己的爱情........

我爱你，但与你无关。此刻才体会到个中的无奈与倔强。